La de Letras

2011-08-25T15:04:00.000-07:00

Hay silencios de agua, silencios de viento, silencios sagrados sobre tu piel.
Tan sólo soplan arena- y tiempo
Apenas sensitivos
...apenas...
Después se llevan todo.
Se llevan nada.
Llueven sobre tu cara como las gotas de luna.
Y luego tan solo son silencios de fuego,
silencios de sueños.
Siempre, a veces, son todos silencios.

Por qué estudio letras y lo demás

2011-06-04T17:34:00.000-07:00

Mucha gente me dijo que era una equivocación, que definitivamente desperdiciaría mi
potencial. ¿Letras? ¿Y qué vas a hacer? ¿De qué vas a vivir? Debo admitirlo: ni
siquiera yo conocía esas respuestas en su totalidad. Sí sabía, no obstante, que existía una razón para la creación literaria, más allá del deseo de vender miles de resmas de papel impreso, más allá de la intención de compartir un verso o una historia bonita con la gente de emociones refinadas. Nada de eso. Doce años de educación primaria, básica y secundaria requieren el ejercicio de la lectura. Todos los estudiantes están obligados a completar por lo menos un libro a lo largo de este lapso, aun si la lectura se restrinja a los resúmenes que proveen los recursos digitales. En ese caso, ¿realmente existe una utilidad para la literatura?
Tan sólo es ficción, ¿no? Fuera de esa historia, ninguna persona devendrá conocimiento práctico ni estrategias de éxito. Muchos profesores insisten en preguntar ¿cuál es el mensaje de esta obra? Le aseguro que podrá leer Orgullo y Prejuicio seis veces y ni así entenderá qué quieren las mujeres. Por más que lea El Príncipe, no se convertirá en un tirano sanguinario. La Divina Comedia no lo volverá un alma piadosa. Su imaginación habrá estructurado innumerables imágenes sensoriales que por nada del mundo ejercitará su capacidad para sumar, restar, multiplicar ni dividir. No recuperará un solo dato científico-forense si visita la muerte de Madame Bovary. No conocerá la verdadera historia guatemalteca si relee La hija del adelantado. Y ni sueñe con descubrir su próximo plan de gobierno en La República.

¿Cuál, entonces, es el punto de tantas páginas? Cientos de novelas se publican cada año y pasan desapercibidas. No se trata de una deficiencia en las destrezas de lectura entre la población, como lo demostró el Laboratorio para la Evaluación de la Calidad de la Educación que condujo la UNESCO. Los guatemaltecos crecen con una perspectiva ilógica acerca de la literatura. “Instruid deleitando”, dijo Horacio en su Ars Poética. Sin mayor argumento, entonces, la literatura sólo se considera inútil o moralista. Jamás comprendí cómo ocurrió esta grotesca divergencia. Podré culparla en la evolución de la tecnología: satanizar la televisión y los videojuegos. Verdaderamente, la literatura ha de morir, y con ella mi carrera. ¿Cierto?
Bastantes personas, eminentemente lectores ávidos, han llegado a esta epifanía de G.K. Chesterton: “La literatura es un lujo”. Sí, es un lujo con el cual presumimos a la comunidad internacional el segundo premio Nobel de Literatura para Latinoamérica. Mas pocas personas, muy pocas, han admitido la segunda verdad en este aforismo de Chesterton: “La ficción es una necesidad”. En efecto, la ficción supone nuestra mayor diversión: letras musicales, películas, telenovelas, caricaturas, videojuegos… Todos estos elementos acumulados en nuestra memoria, asociados con emociones y experiencias de nuestras anónimas vidas, asimilados en la rutina diaria con tan sólo encender un televisor, una computadora o un radio se convierten en nuestra mitología. Un instante basta para reflexionar que muy poco entenderíamos del
mundo si no existiera la ficción, los personajes fantásticos, bellos, temerarios o tan sólo viscerales en que repentinamente nos vemos reflejados. Nuestras emociones serían un vacío oscuro sin las palabras que las reinterpretaran, sin las historias que en nuestras mentes dimensionan la lógica de nuestras pequeñas controversias.
Si bien la literatura tradicional, la de los gruesos volúmenes de papel pesado, empastados, ilustrados y finamente ornamentados, ha decaído, la ficción palpita desde otros puntos en la realidad. Aquellos relatos que erradamente estudiamos como moralejas o relleno teórico han sido conducidos al realmo más imperdonable para la creatividad: el aburrimiento. ¿Pero no fue acaso la literatura primitiva el origen de la ficción? ¿No fue el mismo lenguaje el traslado del mundo tangible hacia un universo interior? En efecto, y la ficción corre, grita y salta en nuestro entorno. Más allá de la ciencia física, la estadística más exacta o la ley más justa, la ficción continúa dando forma a nuestras memorias, y de paso, a nuestra identidad.
Estudio Letras, entonces. No pretendo otro premio Nobel con que las personas presuman de un arte maestro del que no participen. No pretendo demostrar a la humanidad la epifanía de las palabras ni la delicadeza con que Proust muerde un cubilete. Tan sólo, quizás, quiero que la gente se descubra más allá de la realidad.

Lo Incierto Es

2011-02-10T18:06:00.000-08:00

Si la vida fuera, como dicen, un sueño
Quizás nunca debí atreverme a despertarnos.

Atardecía desde este cielo.
Era enero y perseguías luciérnagas en la araucaria.
Imaginabas caballeros blancos y princesas azules.
El viento –o tu risa- desacoplaba las rosas
Tus ojos al cielo: dibujabas soles y promesas.

Era enero y era eterno.
Era enero, abril y septiembre cuando
Trazaste el deseo en mi cuerpo.
Y lo bendijiste con tu beso.

Desapareciste entre mis poesías.
Paulatinamente…
Te adentraste en mi universo.

Y te levantaste estrella sobre mis mares.
Te creaste mariposa en mi selva virgen.
Naciste (paulatinamente) entre sus nubes.
Naciste viento, estival, como tu silencio.
Dulce e inmortal, tu silencio.
Oscuro como un secreto,
como tus ojos.

Inevitable…

Así te enredaste en mis alas,
Me llevaste tan lejos de nada, nadie y todo Fronteras, caminos, desiertos.
Sobre mi cielo y bajo tu sombra.

Amaneció.

Eras un día; y yo, otra noche.

Nada fue ni sería ni es.

Despertar.

Recordar que prometí olvidarte.
Y que olvidé recordar que olvidaría.
Palabras de cartas y poesías.

Ninguna es dulce ni eterna como tu silencio
Antes de traspasarlo con mi despedida-
Sin saber en qué te soñaba
En la primera sombra de aquel atardecer.

Cuando era enero. (Era eterno)

A falta de armonía

2010-03-03T20:48:00.000-08:00

Pinté tu nombre en mi cielo de papel.
Te busqué en una novela y un poema de mistral
Colgué rosas turquesas en el arco del dintel
Consulté en un diccionario entre "divino", entre "fatal"
Y estudié filosofía, criticismo y teología
...algún día te vería...algún día si sería...

Te hice esta canción sólo de aire y silencio.
Y esperé a dos lunas nuevas, que me dieran tu mirar.
He cantado por mi credo, he creído lo que agencio.
Me senté a escribir un cuento para jamás acabar.
Repasé frente al espejo, poesía, ¿qué diría?
...algún día te vería...algún día si sería...

Perseguí tu paso por entre un tango de adagios.
El viento suena a tu risa, a tu voz de silogismo.
Te soñé en mis recuerdos, fantasías y presagios.
Te plasmé en Impresionismo, Vanguardia y Romanticismo.
Y a falta de armonía, to convertí en sinfonía.
...algún día te vería...algún día si sería...

Pero sé olvidarte fácil

2010-03-02T17:40:00.000-08:00

*(Léase en voz alta. De corrido o con pausas por verso.)*

Sé olvidarte fácil-
mente sin compromiso. Es cuestión de ser real
lista, la dimensión que concebí
da algún resguardo; encarcela en su libertad haci-
nada que extrañe del mundo mortal, ágil.
Izando una espera distinta. Regresa.
Va hacia su seno, despoja
dos, al
más fuerte y despiadado y la otra, desquebrantada.

Con alguna suerte

2010-02-21T20:00:00.000-08:00

Desfallezco otra última noche
Mis pechos se hinchan de su miel
y se merman mi carne
mas mi sed no se sacia...
mi sed no se ha acabado.
Mi voluntad se ha burlado,
Maldita he callado.

Mis propias fuerzas me ataladran los huesos.
Cada grito me golpea desde las entrañas;
me desgarra la garganta
y sangra de mis labios.
Me ahora este silencio seco.
He olvidado el amargo sabor a llanto.
Me he bebido todas las lágrimas...
y mi sed no se ha acabado.

Me arde la piel en las venas
y la queman mis manos al intentar aliviarla.
Ni el frío mortal me sosiega.
El aliento me consume en cenizas inmundas
que el polvo ha devorado.
Y maldita te he callado.
Me he olvidado
de creer en la muerte
Y con alguna suerte
(te borrarás de mi cuerpo).

Sirena

2010-02-03T07:13:00.000-08:00

A traves de los mares te he perseguido
con mi cuerpo impetuoso de sirena,
mi sangre llena de veneno mortal,
mi cálida carne pulsante,
mi movimiento curveado,
intrincado como el camino de tu perdición.

Juras que ya me has visto
y que conoces cada nota de mi canto.
Te arrullas cada noche con las grandezas poéticas de Ulises
y en la oscuridad mis manos te alcanzan,
te destruyen y te devoran lentamente.
Memorias y deseos se funden sobre tu piel.
Sudas y gimes.
Quieres tomar tu daga y acabar conmigo
pero tu mano tiembla sobre mi pecho
y sobre él abandonas el tuyo.

Te ahogo lentamente con un beso mortífero.
Mi voz se cuela entre tu juicio y tu mero deseo,
tejiendo pesadillas de tus más lóbregas, yertas fantasías.
Una y otra ola nos arrastra lejos de tu puerto...
Y mañana jurarás que no fue cierto.
Atravesarás cada mar a prisa, sin percance,
Esperando a que te alcance.

Rosita

2010-01-25T09:31:00.000-08:00

Se llamaba Rosita. No era ninguna María ni Margarita. Llegaba siempre que el ajetreo vital me mareaba hasta la náusea. Cuando me aturdían tantos zumbidos intermitentes, cuando me cegaban los bríos publicitarios, cuando se revolvían los azares del bien y el mal y los impuestos. Me estaba enloqueciendo pero detrás de la alharaca percibía una vocecita fina. Ahí estaba ella con su sonrisa azucarada, su piel de durazno y sus ojitos de almendra. Saltaba graciosamente sobre la mesa del vestíbulo. Cantaba dulcemente, sin tiempo y sin una palabra en sentido. (Qué hermoso es vivir por desatendido.) Y no sabía nada del odio, ni aún del amor. En su mundo aún existían mil colores, no la guaraña estremecedora de un gris relativo, el que hoy cubre las cosas de un extraño resplandor. Rosita soñaba príncipes y princesas, pero el romance era el pillo culpable por quien muchas aventuras fueron abandonadas en un recinto perdido para la desmemoria. Batía sus palmas a lo largo del viento adverso, el frenesí por atrapar una mariposa cuyo nombre rime en “azul” y complete un verso. Cazaba una pluma de ganso blanco, una perla roja, un clavel de barranco.
Le pregunté por qué se reía y me devolvió una carcajada. Empezaba a descabalar mi paciencia. ¿De qué se reía? ¿De qué? Insistí. Sonrió y de una vuelta echó a correr, libre al viento su trenza de oro. Desde ese día no la volví a ver…
Sé que pronto va a volver.

divaga..

2009-11-12T19:50:00.000-08:00

La noche se eclipsa de luceros negros... lunas de los sueños ... luces de tus ojos

El día que nadie murió

2009-11-08T18:31:00.000-08:00

En un día que nadie murió
se desvivieron por matar a la misma vida.

Te quedaste en un cuarto oscuro
te quedaste en silencio, esperando a que te respondiera
(¿Y si un día lo hiciera?)
(¿Y si un día te lo hiciera?)
cuando ellos entraron a apuñalarte...
Y se bebieron tu sed
y se hartaron de tu cuerpo
y en final te soltaron tan vacío
tan vacío
te aventaron por la puerta
a la calle mojada.

Y la lluvia lavó tus culpas.
y la culpa lavó tus fuerzas
y tus fuerzas...

De repente ahí

2009-10-28T18:13:00.000-07:00

Si pudiera te regalaría todas las rosas
que puedo enhebrar con mis palabras
pero no me queda alguna...
O no me queda ninguna.
Las busco entre las piedras y espinas.
Las busco en cuanto neva arena negra.
Las busco mañana y las buscaré ayer.
y aún tengo la certeza de que están
creciendo
en el fondo del claro...
de tus ojos, claro.

"Lucía"

2009-10-22T17:38:00.000-07:00

Te escucho porque presiento la sola esperanza de que nada sea cierto. En un momento tu voz se volverá un murmullo ininteligible y tu rostro será una nube de polvo negro y asfixiante. Te atravesará una luz clara, celeste. Abriré los ojos y aspiraré otra madrugada, en que tu noción no existe y las dimensiones están fijas. Sólo expiraré el último recuerdo de ti, y este delirio quedará olvidado, caerá de mi consciencia hacia el piso, para que lo recoja el sarcasmo, o las arañas quizás. Aún no sé cómo soportan engullirse las pesadillas. En ese momento me levantaré y veré al vacío del techo. Es hoy.

Simple y sencillamente es hoy. Una esperanza turquesa se perchó en mi ventana, y camina suavemente afuera. Río. Me visto de rosa, miel y azahares y me abandono al embeleso estival. Me suelto con su suave danza hacia su calle. Y ahí está él con su alma de clavel. Sus labios acaramelados y sus ojos risueños. Él vino de un cuento que escuché de niña, uno de ésos lugares donde el día es azul y la noche estrellada. Sus brazos me encierran en un dulce encantamiento, y alcanzo a sentir la brisa que su latir suelta para darme aliento. Me sostiene un momento en su silencio travieso, antes de que su risa encienda unos rayos al sol. Así es él, que aún sigo sin entender cómo se sorprende por mí, pero no es como que realmente importe. Nos basta un cielo de papel en qué dibujar sueños y flores. Con nosotros nos basta. Tomaré su mano cálida y tersa, un roce del verano y el cerrará mis ojos con un toque de su boca: breve, sutil. Mis labios beben la dulzura de los suyos y vuelo a su mundo de encanto, lejos de todo...

Me equivoqué. Y ésto desgraciadamente no es un sueño. Dejé de soñar cuando crecí y me presentaron al mundo. Entiendo que es de mala educación aburrirle con ese tipo de ingenuidades, pues tiene ya demasiadas cosas trascendentales en qué ocuparse. ¿Trascendentales? Trascendentales como tu mano recorriéndome el destino, corriendo ahora por su espalda blanca enredando el sentido de la realidad entre unos rizos rubio cenizo. La arrancaste como a un lirio silvestre y ahora la empuñas sobre mi pecho; me ensartas sus sarzas directo al corazón. No puedes verme. Construirse el laberinto de tus delirios para perder tu consciencia, pero olvidas que me aprisionaste a mí en él. Nunca terminé de encontrar la salida, al menos hasta hoy. Entre las sombras hallaste un sólo rayo de luna, que tu mirada robó a la misma noche. En su luz la recubres con lo que te va quedando del ser. Presiento que cuando te acabes, te arrancarás también lo que le sobra al corazón muerto. Y ella no ve. Se conforma con la luz, el haz que la venera y la protege en una tiniebla que desconoce.

¿Realmente no te teme? No te conoce. No te ama. Bueno, no es como que eso francamente importe. Tu lengua y la suya se funden y se acaban un auténtico éxtasis. Ambrosía bebían los dioses inmortales; ustedes se atragantan con un veneno mortal, harto de deseos, ceniza y sangre. Nada podría compararse con este deleite. La sueltas porque recuerdas que aún necesitas respirar; te lo recuerda el grito que ahoga mi garganta. Pareciera que no me reconoces. Tus ojos oscuros se clavan en la herida de mis entrañas y aún no distingues las líneas de mi rostro. Un día le diste forma a mi cuerpo y ahora lo apuñalas de frente, como el buen amigo que siempre fuiste. Y justo cuando desfallezco en la piedra me juras que tienes una explicación. ¿De qué crees que me sirve una explicación? La verdad sería mucho más reconfortante. Me habrás convertido en la mentira perfecta, por haberte convertido en paradigma de mi concepción y teoría de mi existencia. Es construir un engaño sobre otro. El mío sobre el tuyo. Me habría encantado superar tu destreza y convertirme en parte de ti. Seguiría siendo la belleza de tu obra, gloria de tu peripecia y no escarnio de tu vergüenza. No tengo a donde correr, ni la voluntad para buscar una miserable salida.

Y tu voz se cuela en la consciencia que me queda, como agua helada en arena desértica, como los chubascos de humo en las albas y noches argénteas. Y tengo la sola esperanza de que nada sea cierto.

Bajo mi cielo, sólo al suelo

2009-09-24T20:33:00.000-07:00

No, mi cielo.
Que el suelo, te digo, no tiene a nadie
pero ya es dueño de todo
y de ti cuánto le acae.
Le llueve vida fresca.
Le desenmarañan un alma las meras entrañas.
Le nacen los sueños verdes.
Pero es que sufre...
con que le pullan los pasos descalzos
de cada que otro míser.
Cada que otro le pulula el sueño
con gemidos ahogados.
O cada que otro se desploma,
le restriega el agobio en su peso, labrado,
todo el cuerpo que tiene arado.
Maldito suelo azorado que el mismo Sion ha soñado.

Hoy que te partes, mi cielo...
Maldito.
Maldito este suelo.

En la ventana

2009-09-23T18:39:00.001-07:00

Temprano.
Mañana.
Ahumando el disparo...
Cacarean las balas
Desbaratan la leña
Se acaban las cenizas
Deshojan el limonar
Se hartan de cada fruto
Y tragan todo el rocío
Amargamente...
Estallan los muros entablados
Astillan el cristal granizo...
Fuera de mí
En la ventana.

2009-08-07T08:01:00.000-07:00

Bajo el almendro:

la mariposa
y el rododendro.
Suave su danza
de azar estival,
Luces celestes,
un dulce espiral,

y nubes y rosas
Sueltas al tiempo....
sueltas....
disueltas....
La etérea cascada
...apasionada....

En lo que no estoy siendo

2009-08-02T07:31:00.000-07:00

Te vas a convertir en lo que no estoy siendo:
Un dibujo de sombras y brisas en el telar de un sueño
Una lluvia de lirios azules
La canción que a la luna sonroja
O aquel beso que la menguó
Una madrugada tímida
Un arrollo de cielo
Una libélula de alas turmalina
...subiendo y descendiendo...
Te vas a convertir en lo que no estoy siendo.

La Rosa de Sal

2009-07-31T07:41:00.000-07:00

Pétalos ásperos,

infragantes

frágiles,

pálidos...

Espinas gélidas,

turbias...

Deformes ramajesy hojas secas

ahogadas

sobradas de aire.

Esta rosa entre tu mano y la mía

brotó de tus lágrimas y mi desesperanza.

Desvivió en sombra y silencio

palpitando entre sangrey suspiros;

Exhalando febriles delirios,

intentando ser

para ser amada;

pero llegar a estas manos

fue morir, olvidada.

Amanecer

2009-07-31T07:24:00.000-07:00

Se cubre del verano, bronce,
y su piel, de la misma noche.
Robó una luna de plata
y la clavó en su mirar.
Se abalanza, el crepúsculo.
Parte dunas del deseo
con su aliento huracanado.
Su figura aria,
fuerza de un siglo,
pasión con que nace.
Corre sobre mar y arena
su furia orgullosa
que despierta la tierra.
Corre con toda su existencia
y la sed del tiempo.
Corre al fin de la tormenta,
al fin, a un cielo rojo:
a un...despertar;
aún a su altar.

Amar

2009-07-31T07:20:00.000-07:00

Y exhalando elevaría

mi mirada cándida.

¿Cuánto cabe en este cielo?

Más que su dolor

cuando lo apuñala el cenit.

Más que su pena

Desfigurada

Desmandada

Descumbrada

Más que todo un amargo mar

estallado en ese último sollozo

exhalado.

Y no es nada...

¿Qué sostiene en su pecho?

¿Qué?

Fuerza extraña que es...

Transforma

Escapa

Engendró un mundo

de entre humo y ónix

Y al final heredaría

la tierra

Y sin más poseería

el polvo...

Divino Ser que acabaría;

Amaría.

Ser

2009-07-31T07:15:00.000-07:00

Sería la eternidad

que alcanzan tus pupilas.

Inevitable,

un suspiro desolado, sin voz.

Imperdonable

¿qué no existe entre tu alma y la mía?

mas preguntaré

¿qué existía al rozarse nuestras manos?

Se llevaría todo el viento

lo que me sufre, te ama,

o se ha soñado.

Sería que arda en sangre

el sentido hecho cenizas.

Y la verdad estallaría;

sin ata ni tierra gritaría

y sólo sería

Impausable

Implacable

Impasible

y por ti, sí.

Sería.